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It	
  is	
  perhaps	
  no	
  coincidence	
  that,	
  when	
  I	
  started	
  to	
  gather	
  my	
  ideas	
  on	
  issues	
  of	
  

digital	
  labor,	
  digital	
  capital,	
  and	
  how	
  digitality	
  has	
  affected	
  art,	
  its	
  making,	
  but	
  most	
  

importantly	
  its	
  audience,	
  I	
  was	
  held	
  up	
  by	
  two	
  distracting	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  very	
  

indicative	
  activities	
  relating	
  to	
  my	
  own	
  "digitality"	
  and	
  "plugged-­‐in-­‐ness."	
  

One	
  was	
  the	
  fact	
  that,	
  as	
  an	
  independent	
  filmmaker	
  myself,	
  I	
  had	
  to	
  write	
  

some	
  urgent	
  emails	
  to	
  friends—those	
  who	
  Emily	
  Best,	
  the	
  founder	
  of	
  Seed&Spark,	
  a	
  

site	
  that	
  supports	
  all	
  things	
  moving	
  picture	
  related	
  and	
  helps	
  filmmakers	
  fundraise	
  

their	
  projects,	
  would	
  call	
  my	
  "social	
  capital"—to	
  bring	
  them	
  on	
  board	
  as	
  executive	
  

producers	
  to	
  help	
  finance	
  the	
  post-­‐production	
  on	
  two	
  of	
  my	
  current	
  documentary	
  

films.	
  The	
  other	
  distraction	
  came	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  while	
  surfing	
  the	
  web	
  for	
  media	
  

artists	
  to	
  prove	
  my	
  points	
  about	
  how	
  digitality	
  had	
  impacted	
  the	
  content	
  and	
  value	
  

of	
  their	
  art	
  work,	
  and	
  especially	
  their	
  engagement	
  with	
  a	
  co-­‐producing	
  audience,	
  I	
  

got	
  stuck	
  becoming	
  a	
  new	
  paying	
  audience	
  member	
  myself,	
  not	
  only	
  of	
  the	
  engaging	
  

art,	
  but	
  of	
  some	
  of	
  the	
  merchandise	
  displayed	
  on	
  the	
  artists'	
  websites.	
  So	
  I	
  took	
  the	
  

opportunity	
  to	
  get	
  my	
  son	
  a	
  tee-­‐shirt	
  with	
  a	
  cat	
  and	
  paint	
  brush	
  printed	
  on	
  it,	
  and	
  

my	
  Viennese	
  sister-­‐in-­‐law	
  a	
  dark	
  green	
  "Fuck	
  You	
  hoodie"	
  for	
  Christmas	
  that	
  I	
  

thought	
  she	
  would	
  appreciate.	
  And	
  naturally	
  I	
  did	
  not	
  end	
  up	
  empty-­‐handed	
  myself.	
  



	
   2	
  

As	
  internet-­‐marketers	
  are	
  perfectly	
  aware,	
  shopping	
  for	
  others	
  is	
  an	
  opportunity	
  for	
  

self-­‐gifting	
  as	
  well.1	
  After	
  all,	
  what's	
  the	
  distinction	
  between	
  play	
  and	
  work,	
  anyway?	
  

	
  

	
  

	
  

FIGURE	
  1:	
  Berna's	
  computer	
  while	
  writing	
  this	
  article.	
  

	
  

So	
  I	
  asked	
  myself:	
  what	
  does	
  my	
  own	
  digital	
  behavior	
  and	
  screen-­‐persona	
  

tell	
  me	
  about	
  digital	
  labor	
  in	
  this	
  day	
  and	
  age?	
  In	
  a	
  negative	
  light,	
  it	
  cuts	
  straight	
  to	
  

the	
  core	
  of	
  what	
  Trebor	
  Scholz	
  has	
  described	
  "netslaving"	
  in	
  his	
  critical	
  account	
  of	
  

"facebook	
  as	
  playground	
  and	
  factory."	
  What	
  Scholz	
  and	
  other	
  Marxist	
  theorists	
  of	
  

the	
  internet	
  have	
  stressed	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  digital	
  labor	
  happens	
  silently	
  and	
  turns	
  

legions	
  of	
  surfers	
  into	
  unpaid	
  drones,	
  "much	
  akin	
  to	
  those	
  less	
  visible,	
  unsung	
  forms	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See	
  the	
  recent	
  Times	
  article:	
  
http://www.nytimes.com/2013/11/29/business/retailers-­‐sly-­‐message-­‐get-­‐
yourself-­‐something-­‐too.html	
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of	
  traditional	
  women's	
  labor	
  such	
  as	
  child	
  care,	
  housework,	
  and	
  surrogacy."2	
  One	
  

recently	
  debated	
  example	
  of	
  digital	
  labor	
  that	
  struck	
  me	
  in	
  this	
  regard	
  is	
  the	
  video	
  game	
  Wasabi	
  

Waiter	
  developed	
  by	
  Knack,	
  a	
  start	
  up	
  from	
  Silicon	
  Valley.	
  This	
  game	
  logs	
  a	
  user's	
  strategies	
  of	
  

problem	
  solving	
  to	
  draw	
  conclusions	
  about	
  that	
  person's	
  leadership	
  and	
  innovation	
  capacity.	
  So,	
  

yes,	
  this	
  is	
  "netslaving,"	
  in	
  that	
  this	
  game	
  that	
  "helps	
  you	
  screen	
  job	
  applicants"	
  as	
  Knack's	
  	
  

website	
  puts	
  it	
  —	
  is	
  not	
  a	
  game	
  but	
  a	
  personality	
  test	
  with	
  an	
  entertainment	
  bonus.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  

FIGURE	
  2:	
  Wasabi	
  Waiter	
  Screenshot	
  from	
  Financial	
  Times,	
  March	
  21,	
  2013:	
  	
  
http://www.ft.com/intl/cms/s/0/812e6856-­‐8b18-­‐11e2-­‐8fcf-­‐00144feabdc0.html	
  
	
  
	
  

As	
  Jon	
  Reiss,	
  a	
  strategist	
  of	
  independent	
  film	
  distribution	
  with	
  mostly	
  new	
  (and	
  some	
  old)	
  

technologies,	
  reminded	
  me	
  before	
  I	
  set	
  out	
  to	
  write	
  the	
  above	
  email	
  to	
  possible	
  future	
  investors	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  See	
  Schultz,	
  Digital	
  Labor,	
  Intro,	
  p.2.	
  see	
  also	
  Jaron	
  Lanier,	
  You	
  are	
  Not	
  a	
  Gadget	
  (New	
  York,	
  
Vintage:	
  2010),	
  who	
  argues	
  that	
  Facebook	
  users	
  should	
  be	
  paid	
  for	
  their	
  time	
  there.	
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in	
  my	
  films,	
  it	
  used	
  to	
  be	
  that	
  Damien	
  Hurst	
  had	
  to	
  schmooze	
  with	
  the	
  Guggenheims	
  at	
  a	
  party	
  to	
  

which	
  he	
  would	
  have	
  already	
  had	
  the	
  privilege	
  of	
  being	
  invited.	
  But	
  now,	
  in	
  what	
  Emily	
  Best	
  

labels	
  the	
  "social	
  capital"	
  of	
  my	
  personal	
  acquaintances,	
  I	
  can	
  turn	
  anybody	
  into	
  a	
  mercenary,	
  

with	
  a	
  small	
  but	
  meaningful	
  contribution,	
  and	
  they	
  don't	
  need	
  to	
  be	
  the	
  Medicis.	
  Nor	
  do	
  I	
  have	
  to	
  

be	
  Michelangelo	
  or	
  even	
  camouflage	
  my	
  talent	
  with	
  the	
  level	
  of	
  empathic	
  table	
  waiting	
  that	
  I	
  am	
  

able	
  to	
  attain	
  on	
  Wasabi	
  Waiter.	
  	
  

Invisible	
  online	
  workers	
  play,	
  and	
  one	
  of	
  the	
  most	
  playful	
  activities	
  they	
  engage	
  in	
  is	
  

buying.	
  But	
  buying	
  can	
  become	
  laborious	
  as	
  well:	
  while	
  looking	
  at	
  the	
  art	
  world	
  of	
  writer-­‐

illustrator	
  Molly	
  Crabapple's,	
  I	
  would	
  get	
  stuck	
  buying	
  her	
  latest	
  holiday	
  merchandise	
  and	
  being	
  

tempted	
  by	
  her	
  Saint	
  or	
  Whore	
  series	
  of	
  very	
  affordable	
  prints	
  while	
  thinking	
  about	
  the	
  value	
  of	
  

her	
  very	
  art.	
  	
  In	
  fact,	
  Crabapple	
  has	
  turned	
  the	
  whole	
  idea	
  of	
  digital	
  labor	
  into	
  an	
  art	
  project.	
  In	
  

her	
  2012	
  legendary	
  kickstarter	
  campaign	
  for	
  Shell	
  Game,	
  an	
  Art	
  Show	
  about	
  the	
  Financial	
  

Meltdown,	
  the	
  artist	
  commented	
  on	
  the	
  political	
  situation	
  with	
  six	
  giant	
  paintings,	
  such	
  as	
  the	
  

Great	
  American	
  Bubble	
  Machine,	
  which	
  she	
  exhibited	
  in	
  New	
  York	
  at	
  a	
  "faux	
  art	
  gallery"	
  both	
  live	
  

and	
  for	
  the	
  internet	
  for	
  one	
  week.	
  Here	
  is	
  how	
  she	
  addressed	
  her	
  audience:	
  "It	
  doesn’t	
  seem	
  

right	
  to	
  make	
  an	
  art	
  show	
  about	
  the	
  way	
  financial	
  elites	
  screwed	
  us	
  up	
  and	
  only	
  sell	
  

things	
  that	
  financial	
  elites	
  can	
  afford.	
  So	
  I’m	
  turning	
  to	
  you	
  to	
  create	
  an	
  art	
  show	
  

that	
  anyone	
  can	
  be	
  a	
  part	
  of.	
  Your	
  support	
  in	
  this	
  project	
  will	
  help	
  me	
  cover	
  the	
  cost	
  

of	
  creating	
  spectacular	
  art	
  that’s	
  meant	
  for	
  everyone	
  to	
  enjoy.	
  And	
  help	
  me	
  do	
  it	
  

without	
  asking	
  the	
  permission	
  of	
  rich	
  people."3	
  	
  

	
  	
   Crabapple's	
  meta-­‐commentary	
  on	
  making	
  an	
  art	
  show	
  about	
  a	
  political	
  crisis	
  that	
  was	
  

caused	
  by	
  the	
  rich	
  is	
  a	
  brilliant	
  way	
  to	
  let	
  her	
  audience	
  "talk	
  back."	
  In	
  this	
  way	
  the	
  artist	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  http://www.kickstarter.com/projects/mollycrabapple/shell-­‐game-­‐an-­‐art-­‐show-­‐
about-­‐the-­‐financial-­‐meltdow	
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repurposes	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  her	
  leftist	
  criticism—i.e.,	
  that	
  we	
  have	
  created	
  an	
  unsustainable	
  

"financial	
  bubble"	
  and	
  that	
  it	
  is	
  not	
  "right"	
  to	
  make	
  an	
  art	
  show	
  about	
  it—into	
  a	
  political	
  action	
  

that	
  makes	
  this	
  bubble	
  pop	
  by	
  audience	
  participation,	
  and	
  by	
  appropriation	
  of	
  the	
  very	
  value	
  

that	
  is	
  questioned.	
  Buying	
  and	
  engaging	
  in	
  Crabapple’s	
  six	
  giant	
  paintings	
  may	
  have	
  felt	
  for	
  

participants	
  like	
  taking	
  some	
  of	
  the	
  money	
  back	
  from	
  the	
  rich,	
  and	
  re-­‐appropriating	
  it	
  for	
  

"proletarian	
  ownership."	
  	
  Meanwhile,	
  she	
  more	
  than	
  doubled	
  her	
  original	
  goal	
  for	
  her	
  

kickstarter	
  campaign	
  with	
  a	
  total	
  of	
  $64,799.	
  The	
  question	
  to	
  be	
  asked	
  about	
  this	
  audience—

who	
  according	
  to	
  the	
  pictures	
  on	
  her	
  website	
  (which	
  documented	
  that	
  kickstarter	
  campaign	
  in	
  

order	
  to	
  create	
  yet	
  another	
  meta-­‐commentary)	
  were	
  protesters	
  in	
  the	
  Occupy	
  Wall	
  Street	
  

movement—is	
  not	
  if	
  it	
  was	
  their	
  intention	
  to	
  make	
  Crabapple	
  famous,	
  but	
  how	
  it	
  felt	
  to	
  them	
  

engaging	
  with	
  Crabapple's	
  art	
  work?	
  To	
  quote	
  media	
  theorist	
  and	
  historian	
  William	
  Uricchio,	
  

how,	
  beyond	
  funding,	
  might	
  this	
  engagement	
  manifest	
  itself:	
  "Might	
  they	
  draw	
  in	
  their	
  circle	
  

of	
  friends?	
  Promote	
  the	
  project	
  and	
  its	
  cause	
  in	
  a	
  personal	
  way,	
  encouraging	
  others	
  

around	
  them	
  to	
  share	
  their	
  interest?	
  	
  Might	
  they,	
  in	
  other	
  words,	
  take	
  a	
  more	
  active	
  

role	
  in	
  proselytizing	
  the	
  project,	
  thereby	
  having	
  a	
  social	
  stake	
  in	
  its	
  use,	
  than	
  a	
  non-­‐

involved	
  participant?"4	
  	
  

Uricchio's	
  question,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Molly	
  Crabapple,	
  can	
  definitively	
  be	
  

answered:	
  yes!	
  The	
  artist	
  has	
  33,802	
  followers	
  on	
  twitter	
  who	
  take	
  an	
  active	
  role	
  in	
  

proselytizing	
  her	
  projects.	
  But	
  this	
  still	
  does	
  not	
  answer	
  the	
  question	
  of	
  how	
  an	
  

audience	
  may	
  feel,	
  having	
  turned	
  Crabapple	
  into	
  a	
  commodity	
  herself,	
  helping	
  her	
  realize	
  the	
  

6	
  giant	
  paintings	
  that	
  she	
  wants	
  to	
  give	
  birth	
  to—and	
  let's	
  not	
  forget	
  that	
  second	
  denotation	
  of	
  

the	
  word	
  labor.	
  Is	
  this	
  audience-­‐midwife	
  truly	
  participating	
  in	
  the	
  artist's	
  success	
  of	
  having	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  http://opendoclab.mit.edu/research-­‐forum-­‐william-­‐uricchio-­‐on-­‐engagement	
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created	
  that	
  added	
  value?	
  And	
  if	
  so,	
  how?	
  What	
  of	
  the	
  artwork	
  have	
  they	
  bought?	
  And	
  finally,	
  

how	
  is	
  this	
  audience	
  different	
  from	
  the	
  mercenary	
  who	
  is	
  given	
  the	
  opportunity	
  of	
  giving	
  the	
  

"gift"	
  of	
  participating	
  in	
  the	
  creative	
  process?5	
  

The	
  answer	
  given	
  by	
  Trebor	
  Scholz	
  and	
  other	
  leftist	
  theory-­‐laborers	
  of	
  digital	
  labor	
  

would	
  be	
  that	
  this	
  audience	
  is	
  not	
  only	
  potentially	
  unaware	
  of	
  the	
  economic	
  processes	
  of	
  this	
  

sponsorship	
  and	
  thereby	
  exploited	
  into	
  this	
  participation—similar	
  to	
  women	
  who	
  are	
  exploited	
  

in	
  their	
  homes	
  where	
  they	
  labor	
  silently	
  as	
  wives	
  and	
  mothers	
  while	
  their	
  husbands	
  are	
  

realizing	
  their	
  own	
  professions—but	
  more	
  importantly,	
  their	
  "co-­‐production"	
  does	
  not	
  even	
  feel	
  

like	
  work	
  to	
  these	
  kickstarter	
  backers,	
  indiegogo	
  donators,	
  or	
  "seed	
  and	
  sparkers"	
  on	
  Emily	
  

Best’s	
  website,	
  because	
  all	
  of	
  these	
  audience-­‐participants	
  are	
  entertained	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  

"owning"	
  a	
  piece	
  of	
  art	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  DVD	
  with	
  the	
  signature	
  of	
  the	
  filmmaker,	
  a	
  poster,	
  a	
  

handkerchief,	
  a	
  digital	
  download	
  —	
  or	
  whatever	
  it	
  may	
  be.	
  In	
  other	
  words,	
  this	
  audience	
  of	
  

"silent	
  proletarian	
  co-­‐producers"	
  is	
  held	
  hostage	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  too	
  are	
  now	
  able	
  to	
  own	
  a	
  

piece—albeit	
  not	
  of	
  the	
  actual	
  art	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  they	
  are	
  making	
  it	
  happen,	
  but	
  a	
  piece	
  of	
  

merchandise	
  in	
  the	
  place	
  of	
  the	
  art.	
  	
  

Becoming	
  an	
  accomplice	
  to	
  a	
  bigger	
  cause	
  by	
  the	
  simple	
  click	
  of	
  a	
  purchase	
  that	
  feels	
  

entirely	
  "egoistic,"	
  puts	
  in	
  a	
  somewhat	
  different	
  light	
  Walter	
  Benjamin's	
  famous	
  Marxist	
  critique	
  

of	
  “art	
  in	
  the	
  age	
  of	
  mechanical	
  reproduction."	
  Benjamin's	
  point	
  in	
  this	
  piece	
  was	
  that	
  the	
  aura	
  of	
  

an	
  artwork	
  is	
  lost	
  by	
  its	
  removal	
  from	
  its	
  original	
  space	
  and	
  time	
  and	
  by	
  its	
  reproduction.	
  The	
  

reinsertion	
  of	
  aura	
  in	
  the	
  age	
  of	
  mechanical	
  reproduction,	
  an	
  age	
  of	
  inherently	
  democratized	
  art,	
  

is	
  the	
  modus	
  of	
  20th	
  century	
  fascism.	
  Benjamin’s	
  definition	
  of	
  fascism	
  is	
  the	
  aestheticization	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  This	
  is	
  how	
  Dan	
  Cogan	
  of	
  Impact	
  Partners	
  puts	
  it	
  in	
  his	
  pro	
  investment	
  piece	
  "How	
  to	
  Manage	
  
the	
  Relationship	
  Between	
  Film	
  producer	
  and	
  Investor.”	
  
http://www.indiewire.com/article/how-­‐to-­‐manage-­‐the-­‐relationship-­‐between-­‐film-­‐producer-­‐
and-­‐investor	
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politics.	
  To	
  return	
  the	
  authority	
  and	
  mystery	
  of	
  ritual	
  and	
  tradition	
  to	
  objects	
  that	
  have	
  been	
  

freed	
  from	
  that	
  authority	
  to	
  be	
  enjoyed	
  by	
  the	
  masses	
  is	
  how	
  fascism	
  captivates	
  the	
  proletariat	
  

and	
  incites	
  it	
  to	
  participate	
  in	
  the	
  endless	
  reproduction	
  of	
  capital.	
  But	
  what	
  about	
  a	
  kickstarter	
  

campaign	
  and	
  the	
  digital	
  labor	
  of	
  co-­‐production	
  in	
  this	
  regard?	
  Well,	
  it	
  seems	
  clear	
  that	
  what	
  is	
  at	
  

stake	
  and	
  what	
  an	
  audience	
  buys	
  by	
  co-­‐producing	
  or	
  helping	
  an	
  artist	
  realize	
  their	
  work	
  of	
  art,	
  is	
  

precisely	
  not	
  the	
  artwork	
  itself,	
  but	
  its	
  aura.	
  But	
  if	
  what	
  Benjamin	
  admired	
  in	
  film	
  and	
  

elevated	
  in	
  the	
  cameraman	
  as	
  the	
  new	
  "surgeon-­‐artist"	
  over-­‐against	
  the	
  old	
  

"painter-­‐magician"	
  was	
  the	
  fact	
  that	
  this	
  loss	
  of	
  the	
  authority	
  of	
  an	
  artwork	
  is	
  

inherently	
  democratic,	
  would	
  he	
  not	
  have	
  thought	
  similarly	
  of	
  a	
  kickstarter	
  

campaign,	
  which	
  further	
  democratizes	
  movie	
  making,	
  and	
  removes	
  it	
  form	
  the	
  

realm	
  of	
  the	
  distant	
  "magician"	
  artist?	
  

In	
  other	
  words,	
  how	
  does	
  this	
  new	
  way	
  of	
  producing	
  and	
  owning	
  a	
  piece	
  of	
  art	
  via	
  the	
  

acquisition	
  of	
  merchandise	
  affect	
  the	
  artwork	
  itself,	
  i.e.,	
  the	
  outcome	
  of	
  a	
  giant	
  painting	
  by	
  Molly	
  

Crabapple,	
  my	
  film	
  by	
  finding	
  new	
  executive	
  producers	
  among	
  the	
  "social	
  capital"	
  of	
  my	
  friends,	
  

and	
  the	
  very	
  fact	
  that	
  artists	
  are	
  able	
  to	
  start,	
  be	
  supported	
  or	
  finish	
  an	
  artwork	
  with	
  the	
  

rhizomatic	
  means	
  of	
  the	
  internet?	
  Does	
  this	
  new	
  way	
  of	
  making	
  affect	
  the	
  value	
  of	
  the	
  artwork	
  

itself?	
  And	
  if	
  so,	
  how	
  can	
  we	
  even	
  assess	
  this	
  change?	
  It	
  may	
  be	
  that	
  the	
  difference	
  lies	
  in	
  

the	
  active	
  insertion	
  of	
  the	
  masses	
  into	
  the	
  production	
  of	
  the	
  work	
  itself.	
  Unlike	
  the	
  

passive	
  reception	
  of	
  an	
  artwork’s	
  aura	
  or	
  the	
  netslavery	
  of	
  countless	
  Facebook	
  

members,	
  kickstarters	
  actively	
  engage	
  in	
  the	
  production	
  of	
  art	
  by	
  choosing	
  what	
  

projects	
  to	
  support	
  and	
  helping	
  enable	
  their	
  creation.	
  The	
  aura	
  of	
  the	
  pieces	
  they	
  

now	
  “own”	
  thus	
  has	
  little	
  to	
  do	
  with	
  the	
  authority	
  of	
  tradition	
  or	
  the	
  power	
  and	
  

mystery	
  of	
  ritual,	
  and	
  much	
  more	
  to	
  do	
  with	
  enabling	
  a	
  particular	
  and	
  often	
  critical	
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perspective.	
  It	
  is	
  less,	
  in	
  other	
  words,	
  an	
  example	
  of	
  the	
  aestheticization	
  of	
  politics	
  

than	
  it	
  is	
  of	
  its	
  critical	
  counterpart:	
  the	
  politicization	
  of	
  art.	
  	
  

One	
  eye-­‐opener	
  in	
  this	
  regard	
  is	
  the	
  recent	
  book	
  by	
  Tom	
  Standage,	
  Writing	
  on	
  the	
  Wall.	
  

Social	
  Media	
  the	
  First	
  	
  2000	
  Years.	
  As	
  the	
  title	
  gives	
  away,	
  our	
  engagement	
  with	
  social	
  media	
  

today	
  is	
  not	
  as	
  new	
  as	
  we	
  may	
  think.	
  Indeed,	
  Standage	
  draws	
  a	
  direct	
  comparison	
  between	
  new	
  

media	
  and	
  "really	
  really	
  old	
  media"	
  	
  (before	
  the	
  rise	
  of	
  mass	
  media	
  in	
  the	
  19th	
  century	
  that	
  were	
  

manipulated	
  first	
  by	
  the	
  elites	
  and	
  the	
  aristocracies	
  and	
  then	
  by	
  the	
  fascists)	
  such	
  as	
  17th-­‐century	
  

pamphlets	
  or	
  18th-­‐century	
  coffeehouses.	
  For	
  Standage	
  our	
  use	
  of	
  media	
  today,	
  and	
  particularly	
  

personalized	
  social	
  media,	
  is	
  returning	
  to	
  its	
  "preindustrial	
  form,"	
  when	
  people's	
  individuality	
  

and	
  opinion	
  rose	
  with	
  the	
  event	
  of	
  personalized	
  distribution	
  media	
  such	
  as	
  printed	
  pamphlets	
  

and	
  also	
  more	
  generally,	
  the	
  rise	
  of	
  education,	
  both	
  of	
  which	
  threatened	
  to	
  diminish	
  the	
  leading	
  

class:	
  "I	
  thank	
  God,	
  there	
  are	
  no	
  free-­‐schools,	
  nor	
  printing,"	
  wrote	
  colonial	
  governor	
  of	
  Virginia	
  

William	
  Berkely	
  in	
  1671,	
  "for	
  learning	
  has	
  brought	
  disobedience,	
  and	
  heresy,	
  and	
  sects	
  into	
  the	
  

world,	
  and	
  printing	
  has	
  divulged	
  them,	
  and	
  libels	
  against	
  the	
  best	
  government.	
  God	
  keep	
  us	
  from	
  

both."6	
  Standage	
  also	
  makes	
  clear	
  that	
  certain	
  social	
  and	
  political	
  developments	
  were	
  perhaps	
  

sped	
  up	
  and	
  enlightened	
  by	
  the	
  use	
  of	
  distribution	
  media,	
  but	
  the	
  essence	
  of	
  a	
  political	
  

movement,	
  such	
  as	
  the	
  French	
  Revolution	
  or	
  the	
  Reformation,	
  cannot	
  be	
  reduced	
  to	
  or	
  

explained	
  by	
  the	
  use	
  of	
  media	
  that	
  propagated	
  them.	
  Social	
  media	
  may	
  have	
  been	
  a	
  way	
  to	
  

disseminate	
  and	
  to	
  accelerate	
  progress	
  and	
  change	
  (igniting	
  the	
  fire	
  to	
  remember	
  Jan	
  Hus's	
  

candle,	
  Martin	
  Luther's	
  flaming	
  torch,	
  and	
  the	
  recent	
  use	
  of	
  social	
  media	
  in	
  Arab	
  Spring),	
  but	
  the	
  

media	
  as	
  such	
  cannot	
  be	
  held	
  accountable	
  for	
  the	
  diffusion	
  of	
  their	
  content.	
  And	
  quite	
  frankly,	
  

returning	
  to	
  Benjamin,	
  the	
  essence	
  of	
  20th-­‐century	
  European	
  fascism	
  and	
  the	
  use	
  of	
  mass	
  media	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Tom	
  Standage,	
  Writing	
  on	
  the	
  Wall:	
  The	
  First	
  200	
  Years	
  of	
  Social	
  Media	
  (New	
  York:	
  Bloomsbury,	
  
2013),	
  125.	
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during	
  the	
  Third	
  Reich	
  was,	
  if	
  anything,	
  an	
  accelerant	
  and	
  not	
  its	
  essence.	
  The	
  essence	
  of	
  Nazi	
  

Germany	
  was	
  and	
  remains	
  anti-­‐Semitism,	
  which	
  prevails	
  in	
  cultures	
  like	
  Austria	
  with	
  or	
  without	
  

the	
  internet.	
  Rather,	
  the	
  essence	
  of	
  a	
  movement,	
  including	
  art	
  movements,	
  remains	
  something	
  

that	
  lies	
  outside	
  of	
  the	
  question	
  of	
  how	
  it	
  is	
  distributed	
  or	
  how	
  fast	
  it	
  is	
  distributed,	
  and	
  even	
  how	
  

it	
  is	
  funded.	
  

Has	
  art	
  become	
  more	
  democratic	
  or	
  less	
  in	
  the	
  age	
  of	
  digital	
  reproduction?	
  While	
  social	
  

media	
  have	
  enabled	
  every	
  more	
  insidious	
  forms	
  of	
  enslavement	
  to	
  capital,	
  they	
  have	
  also	
  

enabled	
  a	
  greater	
  diffusion	
  of	
  art’s	
  aura	
  and	
  a	
  reinsertion	
  of	
  the	
  agency	
  of	
  the	
  masses	
  into	
  the	
  

creation	
  of	
  art.	
  It	
  may	
  be,	
  then,	
  that	
  the	
  fluidity	
  with	
  which	
  new	
  social	
  media	
  have	
  been	
  coopted	
  

for	
  the	
  purposes	
  of	
  capital	
  has,	
  to	
  support	
  Standage’s	
  point,	
  nothing	
  inherently	
  to	
  do	
  with	
  the	
  

media	
  themselves,	
  but	
  is	
  a	
  reflection	
  of	
  a	
  broader	
  movement	
  in	
  western	
  culture,	
  visible	
  over	
  the	
  

last	
  century,	
  and	
  itself	
  a	
  hallmark	
  of	
  late	
  capitalism:	
  the	
  ever-­‐increasing	
  indulgence	
  of	
  the	
  

individual	
  consumer’s	
  self	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  community	
  and	
  broader	
  social	
  engagement.	
  	
  

The	
  Guardian	
  reported	
  that	
  the	
  OED’s	
  word	
  of	
  the	
  year	
  for	
  2013	
  was	
  selfie,	
  those	
  

ubiquitous	
  images	
  we	
  produce	
  of	
  our	
  selves	
  in	
  order	
  to	
  share	
  with	
  our	
  friends,	
  posting	
  them	
  on	
  

Facebook,	
  Instagram,	
  or	
  any	
  other	
  of	
  a	
  rapidly	
  emerging	
  and	
  then	
  fading	
  series	
  of	
  social	
  

networking	
  sites.7	
  Vanity	
  Fair	
  recently	
  named	
  the	
  six	
  most	
  important	
  living	
  artists	
  by	
  sponsoring	
  

a	
  poll,	
  for	
  which	
  they	
  used	
  the	
  votes	
  of	
  100	
  artists,	
  curators,	
  and	
  other	
  prominent	
  members	
  of	
  

the	
  art	
  world,	
  of	
  whom	
  54	
  participated	
  and	
  the	
  rest	
  recused	
  themselves.8	
  The	
  outcome	
  of	
  this	
  

"Hunger	
  Game	
  poll"	
  (although	
  granted,	
  the	
  artists	
  themselves	
  did	
  not	
  have	
  to	
  kill	
  each	
  other,	
  but	
  

the	
  curators	
  took	
  care	
  of	
  that)	
  were	
  these	
  artists:	
  Gerhard	
  Richter,	
  Jasper	
  Johns,	
  Richard	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  http://www.theguardian.com/technology/shortcuts/2013/nov/19/selfies-­‐dos-­‐
donts-­‐oed-­‐word-­‐of-­‐the-­‐year	
  	
  
8	
  http://www.vanityfair.com/culture/2013/12/greatest-­‐living-­‐artists-­‐poll	
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Serra,	
  Bruce	
  Nauman,	
  Cindy	
  Sherman,	
  and	
  Ellsworth	
  Kelly.	
  What	
  do	
  they	
  have	
  in	
  

common?	
  Vanity	
  Fair	
  author	
  Mark	
  Stevens	
  remarked	
  that	
  five	
  out	
  of	
  six	
  are	
  white	
  

older	
  men	
  (which	
  is	
  telling	
  in	
  enough	
  in	
  itself,	
  but	
  this	
  may	
  be	
  the	
  topic	
  for	
  another	
  

article	
  or	
  just	
  an	
  angry	
  tweet),	
  Cindy	
  Sherman	
  standing	
  out	
  for	
  a)	
  being	
  a	
  woman	
  

and	
  b)	
  being	
  under	
  60.	
  But	
  more	
  importantly	
  he	
  found	
  the	
  connecting	
  thread	
  among	
  

these	
  artists	
  as	
  their	
  being	
  preoccupied	
  with	
  the	
  sense	
  of	
  the	
  "I,"	
  i.e.,	
  with	
  the	
  

question	
  of	
  the	
  voice	
  or	
  authorship	
  of	
  their	
  art.	
  None	
  of	
  these	
  artists	
  is	
  particularly	
  

engaged	
  in	
  new	
  media,	
  and	
  none	
  have	
  needed	
  to	
  use	
  the	
  new	
  social	
  media	
  to	
  fund	
  

their	
  art,	
  and	
  yet	
  the	
  question	
  of	
  the	
  role	
  of	
  the	
  self	
  in	
  their	
  art	
  is	
  paramount.	
  	
  

Is	
  it	
  not	
  possible,	
  then,	
  that	
  the	
  turn	
  to	
  the	
  self,	
  to	
  our	
  selves,	
  of	
  the	
  artwork	
  

in	
  the	
  age	
  of	
  digital	
  capital	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  result	
  of	
  social	
  networking	
  technology	
  but,	
  

rather,	
  that	
  the	
  influence	
  may	
  run	
  in	
  the	
  other	
  direction?	
  Is	
  it	
  perhaps	
  the	
  case	
  that	
  a	
  

millennial	
  focus	
  on	
  selfhood	
  in	
  late	
  capitalist	
  society	
  has	
  influenced	
  art	
  production	
  

of	
  all	
  kinds,	
  and	
  has	
  been	
  accelerated	
  and	
  further	
  enabled	
  by	
  such	
  social	
  media?	
  If	
  

this	
  is	
  the	
  case,	
  then	
  the	
  apparently	
  contradictory	
  dual	
  orientation	
  of	
  mass	
  

interaction	
  with	
  artistic	
  production—that	
  I	
  can	
  function	
  simultaneously	
  as	
  a	
  

netslave	
  and	
  a	
  co-­‐producer	
  of	
  original	
  art,	
  that	
  I	
  can	
  in	
  the	
  same	
  moment	
  

aestheticize	
  politics	
  and	
  politicize	
  art—perhaps	
  this	
  is	
  the	
  signature	
  quality	
  of	
  the	
  

work	
  of	
  art	
  in	
  the	
  age	
  of	
  digital	
  capital.	
  Like	
  the	
  power	
  of	
  social	
  media	
  old	
  and	
  new,	
  

digital	
  labor	
  runs	
  both	
  ways.	
  It	
  may	
  be	
  that	
  the	
  true	
  democratization	
  of	
  art	
  depends,	
  

in	
  the	
  final	
  analysis,	
  on	
  its	
  ability	
  to	
  resist	
  the	
  tyranny	
  of	
  the	
  self	
  and	
  its	
  pullulating	
  

legion	
  of	
  avatars.	
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And	
  what	
  does	
  this	
  mean	
  for	
  my	
  own	
  selfish	
  engagement	
  with	
  writing	
  this	
  

piece	
  while	
  finding	
  executive	
  producers	
  to	
  finish	
  my	
  films	
  and	
  buying	
  off	
  the	
  digital	
  

shelves	
  of	
  Molly	
  Crabapple’s	
  store?	
  Well,	
  here	
  is	
  how	
  my	
  selfhood	
  in	
  the	
  age	
  of	
  the	
  

digital	
  artwork	
  functions:	
  in	
  addition	
  to	
  some	
  Christmas	
  presents	
  I	
  bought	
  a	
  scarf	
  off	
  

of	
  Crabapples	
  website	
  that	
  I	
  thought	
  would	
  be	
  a	
  perfect	
  gift	
  for	
  my	
  future	
  executive	
  

producer;	
  then—on	
  the	
  suggestion	
  of	
  my	
  producer	
  and	
  film	
  strategist	
  Jon	
  Reiss—I	
  

tweeted	
  Molly	
  Crabapple	
  about	
  having	
  joined	
  twitter	
  just	
  to	
  interact	
  with	
  her,	
  in	
  the	
  

hopes	
  that	
  she	
  would	
  tweet	
  back	
  and	
  I	
  could	
  use	
  her	
  interaction	
  as	
  a	
  case	
  study	
  for	
  

this	
  very	
  article. So	
  far	
  she	
  hasn’t,	
  which	
  may	
  be	
  explained	
  by	
  Uricchio’s	
  concern	
  

about	
  how	
  well	
  an	
  artist	
  can	
  really	
  take	
  of	
  his	
  or	
  her	
  mass	
  audience.	
  But	
  this	
  has	
  

happened:	
  I	
  am	
  now	
  the	
  proud	
  owner	
  of	
  the	
  aura	
  of	
  Molly	
  Crabapples’	
  art,	
  and	
  will	
  

be	
  more	
  than	
  happy	
  to	
  share	
  it	
  with	
  any	
  future	
  potential	
  executive	
  producer	
  who	
  

helps	
  me	
  fund	
  my	
  films.	
  

m.	
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FIGURE	
  3:	
  screenshot	
  from	
  Molly	
  Crabapples	
  website:	
  
http://mollycrabapple.com/2013/11/18/new-­‐pre-­‐orders-­‐in-­‐the-­‐store/	
  	
  

	
  

	
  

	
  


